我送到大门外，
在台阶上站着说话。
天冷，风大，
隔着条街从赫贞江上吹来。
适之先生望着街口露出的一角空濛的灰色河面，
河上有雾，
不知道怎么笑眯眯的老是望着，
看怔住了。 ……
我也跟着向河上望过去微笑着，
可是仿佛有一阵悲风，
隔着十万八千里从时代的深处吹出来，
吹得眼睛都睁不开。
这是胡适先生去世后，张爱玲写的，回忆她最后一次见胡适的文章，可以感受到她的笔调极为成熟。
张爱玲生活在一个物质丰富的环境中，所以她的感官会对细节很在意，她的趣味也是纤巧精致的。
举两个例子。
她这样描写自己家的细节：
松子糖装在金耳的小花瓷罐里。
旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，
里面是痱子粉。 下
午的阳光照到磨白了的旧梳妆台上。
广告中头戴贝雷帽的女子
《公寓生活记趣》，张爱玲以文艺方式打开菜市场：
新绿的豌豆，
热艳的辣椒，
金黄的面筋，
像太阳里的肥皂泡。
把菠菜洗过了，
倒在油锅里，
每每有一两片碎叶子粘在篾篓底上，
抖也抖不下来，迎着亮，
翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，
使人联想到篱上的扁豆花。
这是日常生活的诗了。
头戴发箍的民国时髦女性画
张爱玲的文字中，充满意象，鲜明的视觉效果，使得读她的文字，就如同面前是一幅画。
举两个例子。
她描写姑姑和妈妈，出洋留学时，分别的场景。
她妈妈要登船渡海那天，伏在竹床上痛哭不已：
绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子…
她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，
绿色的小薄片，
然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。
头戴珍珠发箍的广告画民国时髦女性
小说《沉香屑：第一炉香》的开头：
梁太太趿上了鞋，
把烟卷向一盆杜鹃花里一丢，
站起身来便走。
那杜鹃花开得密密层层的，
烟卷儿窝在花瓣子里，
一霎时就烧黄了一块。
这一段写的是，梁太太处置手下的丫鬟：
把烟头儿扔在花瓣中，花瓣就被烧坏了。
头戴发夹的广告画美女
闪亮的小薄片，如同大海上的银光。
被烧坏的花瓣，如同一个年轻女性的命运。
张爱玲的情感颗粒度，被小时候相对富裕的家庭环境，给打磨得比较精细。
在现实世界之上，似乎总有一层诗性的面纱。
手捧鲜花的民国美女画
张爱玲在旧家庭里，领会到命运的无常，又从母亲那里学习到独立精神，所以她的文字，有时带着又老成又俏皮的练达。
她的父亲张志沂，娶了姨太太老八（不是第八房姨太太，而是老鸨养的第八个女儿，这是旧社会堂子里的说法）。
早慧的张爱玲，在《私语》里这样描写老八进门后的光景：
母亲去了之后，
姨奶奶搬了进来。
家里很热闹，
时常有宴会，
叫条子。
我躲在帘子背后偷看，
尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，
打着前刘海，
穿着一样的玉色袄裤，
雪白地偎依着，
像生在一起似的。
头戴花朵发簪的广告画女子
再来一段：
姨奶奶不喜欢我弟弟，
因此一力抬举我，
每天晚上带我到起士林看跳舞。
我坐在桌子边，
面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛，
然而我把那一块全吃了，
在那微红的黄昏里渐渐盹着，
照例到三四点钟，
背在佣人背上回家。
这是张爱玲记忆里，颇为热闹的场面，她似乎喜欢有人声有人气的地方。
这种烟火气，让她迷恋了一辈子。
到了晚年，离群索居的她，依然对这种人间的味道，心怀向往。
头戴发网的广告画时髦女性（答主声明：吸烟有害健康！！）
年轻时的张爱玲，文采飞扬，作品有很多华丽的句子，喜欢用色彩浓艳、音韵铿锵的词。
年老的张爱玲，创作激情消退，心境淡泊，文字风格变得平淡。
戴珍珠耳钉的民国美女画
小说《金锁记》的开头，仿佛是对张爱玲一生的谶语：
年轻的人想着
三十年前的月亮
应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，
像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，
陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，
比眼前的月亮大，圆，白；
然而隔着三十年的辛苦路往回看，
再好的月色也不免带点凄凉。
相关文章：
手写摘抄11-22
朋友圈文案——你的冷静把我衬的像个疯子11-22
人世间｜人间清醒，句句入心11-22
文案｜那些充满情绪的失望文案11-22
那些可以悄然扣开你心扉的文案11-22
说说"压力过大蕞伤阳气"11-22
摘抄好句&练习写字11-22