潮新闻客户端 雷圣初
我已是近半百之人，恰如一台依旧运行却已显疲态的老机器。外壳倒还算光滑，内里也还尚可，若是勤加保养，再支撑个几十年光景，大抵不成问题。
其实心中也明白，我的名字早已被列入那张隐形的“淘汰观察名单”上——并非由谁制定，悬于空气中，无声无息，却无处不在。
然而，我却觉得人生有趣之处正在于此：年龄是一出众人同演、规则却无人知晓的荒诞剧。
二三十岁的年轻人拍着你肩膀笑言：“哎呀，叔叔/阿姨，您这把年纪了……”话音未落，七八十岁的长辈又眯起眼来，轻描淡写地宽慰：“五十？还年轻得很呐，好好干！”我站在中间，如同一个被随手安置的舞台道具，一时茫然，不知该应承哪一边才好。大概唯有岁月才真正懂得，“年轻”与“老迈”，不过如同舞台两侧灯光的明暗，皆取决于观者所立的位置罢了。
妙的是，我们这一代人，恰巧夹在时代快速变幻的缝隙里，左右为难，上下皆苦。
家里老人如磐石般守护着他们的习惯：厨房是神圣领地，节俭是毕生信仰，每一分钱仿佛都浸透着汗水与岁月，花出去时简直如同割肉。
年轻一代却宛如来自另一个星球的生物：他们昼伏夜出，视外卖软件为生命线，甚至能对深夜里街边摊上那些冒着奇异热气的食物甘之如饴。
而我呢？一个近五十岁的“翻译器”，既要努力理解“外卖星球”的语言，又要虔诚维护“厨房圣地”的秩序。试图改变任何一方？那简直是自寻烦恼——如同想要教会猫儿游泳，或者让鱼儿飞翔。
这世上唯一值得改变的，唯有自己心中那点不合时宜的执念罢了。
至于技术革新，则成了我们这代人另一项沉重而滑稽的功课。年轻人摆弄起新潮智能设备，指尖在屏幕上跳跃翻飞，轻巧如蝶舞春风。那流畅熟练的姿态，仿佛他们天生便与这数字世界血脉相连。我则如同笨拙的学徒，面对新软件，动作谨慎犹豫如拆解炸弹，心里还得默念说明书上的指引，唯恐一个误触便让这方寸天地顷刻瓦解崩溃。
但我还时常扮演着家庭技术支援的角色。教家中老人使用智能手机，简直如同驯服一头固执且充满戒心的珍禽异兽。你耐心讲解，反复演示，终于，老人怯生生地伸出颤抖的手指，点开某个图标，屏幕却意外跳入一个未知的深渊，老人瞬间慌乱无措，将手机塞回你手中如同递过一块滚烫的烙铁，眼中充满无助：“快，帮帮忙，它又活了，自己乱跑！”这哪里是教授技术？分明是一场对耐心与沟通技巧的严酷试炼。
令人窘迫的是，年轻人的网络新词如同天书密码，每每让我瞠目结舌。当听到他们口中蹦出“绝绝子”“YYDS”这些词时，我脑中一片茫然空白，只能尴尬地点头微笑，假装自己并未落伍于这个时代。至于那些层出不穷的社交软件，简直如同不断旋转的万花筒，令人眼花缭乱，我尚未弄明白上一个平台规则，新的浪潮又已汹涌而至。有时我甚至疑心，是否有一张无形的“中老年特别名单”，专门标记了我们这些努力追赶却步履蹒跚的人，好让推送算法对我们“特别关照”。
身体也仿佛开始配合这出荒诞剧，悄悄上演起自己的戏码。我拿着药瓶，眯起眼睛费力辨认上面微小的说明文字，却只看到一片模糊的小黑点如蚂蚁般蠕动——那一刻我才明白，眼睛竟也学会了背叛主人。
老花眼镜，这个过去视为衰老象征的东西，如今成了不可或缺的“求生装备”。令人啼笑皆非的是，身体内部也在举办一场喧闹的摇滚音乐会：忽冷忽热，心跳时而如擂鼓般狂野，情绪起伏如同过山车一般，毫无规律可循。至于那些悄悄爬升的体检数字？它们如同顽皮的小鬼，在报告单上肆意蹦跳，嘲弄我过去对健康的漫不经心。
年轻时以为的“老”，无非是鬓角添几缕风霜，脚步慢上几拍。行至此处，方才惊觉，原来老去是身体内部一场无声的哗变——器官们仿佛开了秘密会议，逐一宣布要按自己的新规则运行，而我，只剩下被动签署协议的份。
只是当身体这台机器开始发出各种异响时，心灵却仿佛被岁月打磨得更加澄澈通透了。年轻时那些较真儿的事，如今看来不过如同微尘，风一吹也就散了。终于懂得，世间诸多痛苦，并非来自外界，而是源于自己执拗地想要扭转那些本就不该由自己掌控的方向盘。强行扭转别人的轨道，最终只会两败俱伤，如同两辆固执对撞的列车。
索性卸下了改变他人的重担。孩子有他自己的星辰大海要奔赴，老人有他们扎根的土壤。我唯一能做的，就是把自己这艘半旧的船，努力修补得再结实些，航向更开阔平静的水域。
不抱期待，反而如同卸下枷锁，步履轻盈起来。偶尔收获一点意料之外的温暖或善意，竟如同意外拾得珍宝，比年轻时苦心追逐的所谓“必然”，更令人心生欢喜。
原来，不背负他人命运，本身就是对自己生命最温柔的尊重。
一路行至近半百，人生这盘菜，酸甜苦辣咸早已尝遍。有时想，若一生尽是坦途，固然顺遂，但未经坎坷磨砺的意志，如同从未淬火的刀剑，终究缺乏韧性与锋芒。那些跌过的跤，流过的泪，如今沉淀下来，竟成了支撑我继续前行的独特筋骨。哭过方知笑之珍贵，摔过才懂稳之不易。那些当时以为过不去的火焰山，回头再看，竟都成了锻造今日之我的熔炉。
于是，我试着换一副心肠来活。凡事发生，哪怕起初看似麻烦如乱麻，也先在心里默念一句：“这事儿，或许藏着点好处？”如同雨天摔了一跤，狼狈不堪之际，却意外在泥泞中发现一枚被雨水冲刷得发亮的硬币——苦头未必白吃。这并非盲目的乐观，而是懂得，生命自有其曲折幽深的安排。困境背后，往往藏着未曾预约的功课与礼物。
心平能愈三千疾，心静可通万事理。这话如今咀嚼起来，愈发觉得滋味深长。当血压计上的数字开始不安分地“蹦迪”，当生活里的琐碎如潮水般涌来，心中默念这三字真言，竟比吞下大把药丸还要见效几分。并非疾病消失无踪，而是那缠绕心头的焦虑藤蔓，被悄然剪断。平静的心湖，方能倒映出云卷云舒的真相，也才能看清脚下真正该走的路。
至于终点何时以何种方式抵达？那终究是命运之神的剧本，凡人何须日日捧读忧思。但剧本间隙的每一幕、每一场，如何演绎得认真又不失洒脱，这份主动权，却牢牢握在自己掌中。每一个当下，无论晴雨，皆是余生画卷中最年轻、最值得挥毫的一笔。又何必因忧虑终章的句点，而辜负了此刻正等待绽放的段落？
年轻一代在信息高速路上风驰电掣，老年人安然栖居于他们缓慢而稳固的岛屿。而我们这代“XP系统”，恰好处在这两种文明奇特的交汇点上。我们理解老程序对稳定与实体的眷恋，也努力追赶新代码对速度与连接的热望。我们不是最新锐的引擎，却可能是最懂得兼容的桥梁；我们不是最耀眼的星辰，却可能是最理解昼夜更替的观察者。
不再徒劳地幻想成为时代舞台永不落幕的主角。我们安静地调试着自己这台机器，清除冗余的缓存，更新必要的驱动，虽步履略显沉重，却更加沉稳扎实。世界自有其新陈代谢的规律，淘汰是常态，亦是新生开始的序章。当新机器们带着轰鸣声登上舞台中央，我们这些旧型号，依然能以其独特的稳定与温度，在某个角落散发着自己的余热。
真正的价值，从来不是被谁需要，而是你决定如何存在。
好好活着，清醒地、尽力地、饶有兴致地活着，这本身就是送给这个喧闹世界一份平静而坚定的礼物。
“转载请注明出处”
相关文章：
写点生活｜不上不下五十岁07-13
上调2%！2025年退休人员养老金调整07-12
七里河——黄河南岸的一弯锦绣07-09
男友关机消失！高位截瘫女子泣血追责，现场铁证击碎网络“坐姿审判”07-09
郭琴，她是家政服务员，也是劳模和学霸07-07